आनंदाची भीक

• मुकुंद कुलकर्णी
• 26.03.25
• वाचनवेळ 2 मि.

गावातला एक भिकारी मेला. एकाच जागेवर, एकाच झाडाखाली ३० वर्षं तो भीक मागत होता. एक दिवस तिथेच मरून पडला. लोक जमा झाले. ‘अरेरे, बिचारा तीस वर्षं भीक मागत मागत अखेर मेला.' असं म्हणत लोक उभे होते. त्या जागेवर, त्या झाडाखाली, भिकाऱ्याने बरंच भंगार जमा...

लांबचा पल्ला

• मुकेश माचकर
• 20.03.25
• वाचनवेळ 2 मि.

ओशो सांगतात,

एका माणसाने आपल्या तरुण मुलाला एका गुरूंच्या आश्रमात आणून सोडलं आणि तो गुरूंना म्हणाला, “जीवनाचं सत्य याला तुम्हीच शिकवू शकाल, असं मला अनेकांनी सांगितलंय. म्हणून याला तुमच्याकडे आणलंय.”

गुरू म्हणाले, “जीवनाचं सत्य वगैरे मला काही माहिती नाही. मी पहिली तीन वर्षं तलवारबाजी शिकवतो....

आपण सगळे भोपळे

• मुकेश माचकर
• 10.03.25
• वाचनवेळ 1 मि.

ओशा सांगतात,

एका मंदिराच्या मागच्या परसात भोपळ्याचा वेल होता. त्याला बरेच भोपळे लागले होते. काही आस्तिक होते, काही नास्तिक. काही पुरोगामी, काही प्रतिगामी. काही एका धर्माचे, काही दुसऱ्या धर्माचे.

सगळ्यांमध्ये जोरदार झगडे सुरू झाले. एक दिवस एक साधू मंदिराजवळून चालला होता. त्याला सगळ्या भोपळ्यांनी थांबवलं...

दगड आणि मन

• मुकेश माचकर
• 04.03.25
• वाचनवेळ 1 मि.

ओशो सांगतात,

एका माणसाने एकदा झेन गुरूंना विचारलं, “हे तुमचं झेन फार अवघड असतं का समजायला?”

“नाही. अगदी सोप्पं आहे.” असं म्हणत झेन गुरूंनी एक दगड उचलला आणि म्हणाले, “असा विचार कर की आता आपण बसलेलो असताना अचानक झाडीतून वाघ आला, तर हा दगड उपयोगी पडेल...

स्वातंत्र्याची मर्यादा

• मुकेश माचकर
• 26.02.25
• वाचनवेळ 1 मि.

ओशो सांगतात,

मोहम्मद पैगंबरांचे शिष्य हजरत अली यांनी एकदा पैगंबरांना विचारलं, “माणूस स्वतंत्र आहे की परतंत्र?”

पैगंबर म्हणाले, “माणूस स्वतंत्र आहे आणि त्या स्वातंत्र्याला मर्यादा आहेत.”

अली म्हणाले, “असं कसं? एकतर सगळं माणसाच्या करण्याने व्हायला हवं, नाहीतर सगळं ईश्वरी इच्छेने तरी व्हायला हवं. स्वतंत्र आहे, तर मर्यादा...

मोझेसची समज

• मुकुंद कुलकर्णी
• 24.02.25
• वाचनवेळ 1 मि.

“मोझेस!” देवाने हाक दिली. “मोझेस, मी आजारी असताना तू मला भेटायला का आला नाहीस?”

“देवा, नाही समजलो मी!” मोझेस म्हणाला. “देवा, तुम्ही सर्वशक्तिमान आणि परिपूर्ण असताना आजारी कसं पडाल?”

देवाने उत्तर तर टाळलं आणि वरून पुन्हा प्रश्न केला. “मोझेस, मी बिछान्यात तळमळत असताना तू माझी...

प्रार्थना नको; पण अकड आवर!

• मुकुंद कुलकर्णी
• 19.02.25
• वाचनवेळ 2 मि.

हजरत मोहम्मद यांच्या कुटुंबात एक आळशी तरुण होता. ते रोज त्याला म्हणत, ‘सकाळ झाली तरी तू बिछान्यात लोळत पडलेला असतोस. कधीतरी माझ्यासोबत मशिदीत चल. सकाळचा नमाज होईल. शिवाय फिरणंही होईल! सकाळ कशी सुखद असते. थंड हवा, पक्ष्यांची किलबिल, रंग उधळत सूर्याचं उगवणं, लोळत पडण्यापेक्षा या...

मी माझ्या सारखा का नाही?

• मुकुंद कुलकर्णी
• 17.02.25
• वाचनवेळ 2 मि.

येशीदा नावाचा एक सुफी फकीर होऊन गेला. जन्मभर देवाची उपासना केल्यानंतर वृद्धावस्थेत तो मृत्युशय्येवर पडला होता. त्याचा शिष्यवर्ग शेवटचा संदेश ऐकण्यासाठी त्याच्याभोवती जमा झाला. अचानक येशीदा धडपडून आपल्या शय्येवरून उठला. सारे शिष्य कळवळून म्हणाले, ‘काय झालं.. असं काय करता?'

येशीदा म्हणाला, "काय सांगू? माझ्या स्वप्नात देव...

ताकुआनची साधना

• मुकुंद कुलकर्णी
• 13.02.25
• वाचनवेळ 1 मि.

एक झेन फकीर होऊन गेला, ताकुआन त्याचं नाव. त्याला कुणी विचारलं की, “तुझी साधना काय? कुठलं व्रत, कसलं तप तू करतोयस?”

तर ताकुआन म्हणायचा, “नाही बा, माझी कुठली साधना वगैरे नाही. माझ्या गुरूने जे सांगितलं तेच व्रत.”

“काय सांगितलं?”

“जेव्हा झोप येईल तेव्हा झोप. जेव्हा भूक...

जे पटेल तेच घ्या

• मुकेश माचकर
• 11.02.25
• वाचनवेळ 1 मि.

ओशो सांगतात,

माझ्या बोलण्यावर विश्वास ठेवू नका. ते पटवून घेऊ नका.

त्यावर श्रद्धा तर बिलकुल ठेवू नका.

फक्त त्यावर विचार करा. तो मात्र नक्की करा.

मग तुम्हाला माझं म्हणणं संपूर्ण चुकीचं वाटू शकेल. तसं झालं तर सोडून द्या.

कदाचित त्यातला काही भाग तुम्हाला योग्य वाटेल. तेवढाच ठेवा. बाकी...