मुल्ला आणि कर अधिकारी

• मुकुंद कुलकर्णी
• 24.07.25
• वाचनवेळ 1 मि.

मुल्ला नसरुद्दिन तलावाच्या काठाने जात होता. लोकांचा आरडाओरडा त्याच्या कानी आला. काय झालं असावं हे बघायला तो धावत तलावाकाठी गेला. बघतो तर गावाचा कर वसुली अधिकारी तलावात गटांगळ्या खात होता. पाय धुवायला गेला अन्‌‍ घसरून पडला. त्याला पोहता पण येत नव्हतं. त्यामुळे प्रसंग कठीण होता....

बुद्ध शिकवणीच्या आवृत्त्या

• मुकेश माचकर
• 17.07.25
• वाचनवेळ 2 मि.

ओशो सांगतात,

एका साधूने जपानमध्ये बुद्धाच्या शिकवणीचा जपानी भाषेत अनुवाद करण्याचा घाट घातला. प्रकल्प मोठा होता. बुद्धाच्या शिकवणीचे सगळे ग्रंथ सार्थ स्वरूपात जपानी भाषेत आणण्यासाठी भाषापंडितांची आणि धर्मपंडितांची गरज होती. त्यांना त्या कामाचं मानधन द्यावं लागणार होतं. साधू तर संपूर्णपणे कफल्लक होता. त्याने गावोगावचा दौरा...

मुल्ला आणि त्याचं गाढव

• मुकुंद कुलकर्णी
• 29.05.25
• वाचनवेळ 1 मि.

एकदा मुल्ला नसरुद्दिनच्या गावातले सगळे लोक धार्मिक यात्रेसाठी निघाले. सगळ्यांनी जंगी तयारी केली होती. यात्राच मोठी अन्‌‍ पवित्र होती. फक्त नसरुद्दिन घरी निवांत होता. कोण लागणार त्याच्या नादी? भल्या पहाटे सारे गावकरी आपलं सामानसुमान गाड्यांवर, उंटांवर अन्‌‍ गाढवांवर लादून अल्लाचं नाव घेत निघाले. त्याच दिवशी...

माझा दिवा मीच

• मुकेश माचकर
• 12.05.25
• वाचनवेळ 2 मि.

ओशो सांगतात,

बोधिधर्माला एक शिष्य म्हणाला, “प्रभू, सकाळी सकाळी जिव्हेवर बुद्धाचं नाव आलं की किती प्रसन्न वाटतं.”

बोधिधर्म शिसारी आल्यासारखा चेहरा करून म्हणाला, “ते नाव घेतल्यावर नीट खळखळून चूळ भरत जा.”

शिष्य चमकून म्हणाला, “हे काय अजब बोलताय, महाराज?”

बोधिधर्म म्हणाला, “खरं तेच बोलतोय. साधनेमध्ये कधी बुद्ध वाटेत...

बुद्ध म्हणजे काय?

• मुकेश माचकर
• 21.04.25
• वाचनवेळ 1 मि.

ओशो सांगतात,

एका भिक्षूने झेन गुरू जोशूला विचारलं, “बुद्ध म्हणजे काय?”

जोशू म्हणाला, “तो बाहेरच्या दालनात आहे.”

भिक्षू म्हणाला, “पण बाहेर तर बुद्धाचा पुतळा आहे. फक्त मातीचा एक गोळा. तो बुद्ध नव्हे. बुद्ध म्हणजे काय?”

जोशू म्हणाला, “तो बाहेरच्या दालनात आहे.”

भिक्षू म्हणाला, “हे मूर्खासारखं उत्तर आहे.”

जोशू म्हणाला, “बरोबर....

दगड आणि सत्य

• मुकेश माचकर
• 07.04.25
• वाचनवेळ 2 मि.

ओशो सांगतात,

झुनून नावाचा एक सूफी फकीर होता.

एक तरुण त्याच्याकडे गेला. म्हणाला, “मला सत्य काय आहे ते जाणून घ्यायचं आहे. परमेश्वरस्वरूप समजून घ्यायचं आहे. तुम्ही मला त्याचं दर्शन घडवा.”

झुनूनने खिशातून एक चमकदार दगड काढला आणि म्हणाला, “सत्यबित्य नंतर बघू. आधी तू हा दगड घेऊन भाजीमंडईत...

आनंदाची भीक

• मुकुंद कुलकर्णी
• 26.03.25
• वाचनवेळ 2 मि.

गावातला एक भिकारी मेला. एकाच जागेवर, एकाच झाडाखाली ३० वर्षं तो भीक मागत होता. एक दिवस तिथेच मरून पडला. लोक जमा झाले. ‘अरेरे, बिचारा तीस वर्षं भीक मागत मागत अखेर मेला.' असं म्हणत लोक उभे होते. त्या जागेवर, त्या झाडाखाली, भिकाऱ्याने बरंच भंगार जमा...

लांबचा पल्ला

• मुकेश माचकर
• 20.03.25
• वाचनवेळ 2 मि.

ओशो सांगतात,

एका माणसाने आपल्या तरुण मुलाला एका गुरूंच्या आश्रमात आणून सोडलं आणि तो गुरूंना म्हणाला, “जीवनाचं सत्य याला तुम्हीच शिकवू शकाल, असं मला अनेकांनी सांगितलंय. म्हणून याला तुमच्याकडे आणलंय.”

गुरू म्हणाले, “जीवनाचं सत्य वगैरे मला काही माहिती नाही. मी पहिली तीन वर्षं तलवारबाजी शिकवतो....

आपण सगळे भोपळे

• मुकेश माचकर
• 10.03.25
• वाचनवेळ 1 मि.

ओशा सांगतात,

एका मंदिराच्या मागच्या परसात भोपळ्याचा वेल होता. त्याला बरेच भोपळे लागले होते. काही आस्तिक होते, काही नास्तिक. काही पुरोगामी, काही प्रतिगामी. काही एका धर्माचे, काही दुसऱ्या धर्माचे.

सगळ्यांमध्ये जोरदार झगडे सुरू झाले. एक दिवस एक साधू मंदिराजवळून चालला होता. त्याला सगळ्या भोपळ्यांनी थांबवलं...

दगड आणि मन

• मुकेश माचकर
• 04.03.25
• वाचनवेळ 1 मि.

ओशो सांगतात,

एका माणसाने एकदा झेन गुरूंना विचारलं, “हे तुमचं झेन फार अवघड असतं का समजायला?”

“नाही. अगदी सोप्पं आहे.” असं म्हणत झेन गुरूंनी एक दगड उचलला आणि म्हणाले, “असा विचार कर की आता आपण बसलेलो असताना अचानक झाडीतून वाघ आला, तर हा दगड उपयोगी पडेल...